黃永玉為《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖

汪曾祺《羊舍一夕》手稿

汪曾祺生前身后出書的幾百種作品集中，這本小書算是比擬奇特的。書中只收錄了老頭兒兩篇作品的手稿和三篇小說的匯校本。手稿一篇是1961年11月25日寫成的《羊舍一夕》，另一篇是1980年1月24日改完的《寂寞和暖和》第三稿。沒啥看頭。也還有點看頭。

沒啥看頭，是說內在的事務太薄弱。隨意翻翻，個把鐘頭也就翻到頭了。再想看點此外，沒了。有點看頭，是說除了讀文章，還能從手稿中悟出點道道，值得花點工夫。

老頭兒作品的手稿，保存未幾，羊毫寫的手稿，更是少之又少。而《羊舍一夕》，就是這少之又少中的一篇，甚至能夠是獨一的一篇。此次《羊舍一夕》手稿可以或許出書，要感激陳曉維師長教師從拍賣會上拍得此物，并愿意公之于世。

這篇小說是汪曾祺在張家口沙嶺子寫成的。這是1949年之后他寫的第一篇小說，也算是標志性作品。昔時汪曾祺往沙嶺子，可不是舞蹈教室什么體驗生涯，是正兒八經的休息改革，必需按時定點完成各類農活，還要時不時提交思惟改革報告請示，里里外外累得很。像扛麻袋、刨凍糞之類的臟活累活，他都干過。如許的周遭的狀況中，這個汪曾祺竟然還要寫小說，還要用羊毫。真是不成救藥。

爸爸1958年下放休息時，我剛上小學。我還記得，他在來信里常說的一件事就是要工具，要稿紙，要羊毫。羊毫還指定要一種雞狼毫，說是合適寫小字。那時市場供給嚴重，雞狼毫只要年夜文具店才偶然有售。于是逢到禮拜天，母親便城市帶著我們幾個跑到西單把角兒的文漢文具店轉轉，碰到雞狼毫，趕忙買幾支，上郵局寄走。那時我們住在宣武門四周，往趟西單，走路十幾分鐘就到了，不算事。由此不雅之，汪曾祺能用羊毫寫成《羊舍一夕》，自己也“與有榮焉”，固然只是買過幾回雞狼毫。

《羊舍一夕》寫成的時光，恰是“三年艱苦”時代，汪曾祺的成分又是摘帽左派，方才停止休息改革。但是小說卻充盈著悲觀向上的氛圍，看不到灰心頹廢的情感。這是他那時心態的真正的寫照嗎？應當是。從手稿中可以或許看出，他寫作時非常放松，用筆很少遲疑，年夜段涂抹反復修正的處所也未幾。這闡明他在動筆時，對小說的基調曾經有了明白的掌握，并不是姑且抱佛腳，走到哪兒算哪兒。看一篇文學作品的手個人空間稿，比起看鉛印冊本，會給人更豐盛的感觸感染，由於字跡中包含了更多的作者信息。

老頭兒寫過一篇散文《隨遇而安》，具體回想了昔時下放休息的生涯。口吻也挺溫和。他竟然說當過一回左派是福星高照，否則他的平生就更平庸了。有愛好的讀者無妨和《羊舍一夕》對比了解一下狀況。這些作品折射出他的文學創作主意，即“醜化生涯”。用他的原話，就是“人世送小溫”。醜化生涯不是倒轉乾坤，指鹿為馬，不是滿嘴跑火車，而是在不盡善盡美的生涯狀況中挖掘美妙的工具，將其浮現活著人眼前。同時悄悄說一聲：“在世多好啊。”老頭兒作品至今有不少人愛好，與他的“人世送小溫”有很年夜關系。

這本書收錄的《寂寞和暖和》第三稿手稿，應當算是“買一送一”，白饒的。那時磋商出書《羊舍一夕》的手稿，征求我們的看法。這是人家拍下的物件，我們當然不克不及有什么看法。只是感到單出一篇《羊舍一夕》有點薄弱，正好手頭有一篇《寂寞和暖和》的手稿，便拿了出來，增添點分量。說來也巧，這篇小說也是寫老頭兒在張家口那段生涯的，盡管文章中配角改了名字，換了性別，但不少工作都是他經過的事況的。兩篇文章放在一路，也算是相得益彰了。

盡管是買一送一，這篇手稿也還有些值得說說的處所。《寂寞和暖和》第三稿，歷來沒有頒發過。此刻讀者可以或許看到的《寂寞和暖和》，曾經是第六稿了。一篇小說寫了六遍，這在汪曾祺幾十年創作生活中是僅有的一次。若是將這篇手稿和終極頒發的製品放在一路翻翻，幾多能看出汪曾祺家庭位置之低下與文學主意之執拗。這篇小說是家里人提出老頭兒寫的。那時反右題材非常熱點，有過這一際遇的作家，不少人將本身的經過的事況應付成篇，見諸刊物，甚得好評。于是我們攛掇老頭兒也寫上一篇，套用時下的風行用語，就是“蹭蹭熱門”。他卻是沒有謝絕。可是小說寫好后大師一看，完整不是阿誰調調。人家打成左派后都是天崩地陷逝世往活來，他倒好，基礎是波濤不驚，最多增加了幾分寂寞，還有不少好意人賜與看護。這哪行？必需改。一遍不可再來一遍。就如許，老頭兒皺著眉頭把這篇小說重寫了六遍，成果仍是阿誰溫情脈脈的音調，一直不會“賣慘”，或是不屑。就連標題也從“寂寞”釀成了“寂寞和暖和”。改來改往，最后弄得大師都很倦怠，只好由他往，暖和就暖和吧。

《寂寞共享空間和暖和》的六稿，都是從頭至尾從頭寫過的，是以中心的幾篇手稿才幹留上去。我以前感到這些改稿的基調沒有變，文字修改似乎也未幾。可是擔任收拾、匯校文本的李建新師長教師卻說并非這般。他本來想將第三稿和頒發的第六稿中的文字差別做些校注，成果發明修改甚多，弄不來。看來汪曾祺盡管在文學主意上非常執拗，盡不趨時，可是對于文字的表達，仍是力圖精準，不惜修改的。如有人愿意將這部手稿與最后的刊發稿做一番比擬，也許能看出老頭兒寫作時遣詞用句的深層斟酌。趁便說一句，建新對老頭兒文章的分歧版本多有研討，還發明過不少疏漏錯訛，可謂專家。由他擔任這本書的匯校事宜，讓人安心。

這本書還有一點值得一提，就是經黃永玉師長教師批准，將他昔時為汪曾祺出書的一本少兒讀物《羊舍的夜晚》所作的木刻插圖支出書中。這在老頭兒作品集中也是未幾見的。這些年似乎只要《羊舍的夜晚》羊皮書出書時，曾將黃師長教師的這些木刻作品照原樣支出此中。那本羊皮書是純潔的加入我的最愛品，價錢不菲，普通人很難見到。

《羊舍的夜晚》的書名底本就是“羊舍一夕”，支出了汪曾祺所寫的與張家口有關的三篇文章。編纂感到“一夕”一詞小孩子能夠不太懂，才改成了此刻的名字。此中的插圖是老頭兒提出找黃永玉刻的。前些年到黃叔叔家閑聊，他還回想說，老頭兒在張家口下放休息時還寫信要他買羊毫和顏料，他都照辦了。這個汪曾祺卻是不見外，要了解黃永玉昔時日子過得也是緊巴巴的，常常要在早晨刻木刻掙點外快過活。一幅木刻的稿費只要五元錢。這是他親口說的。

黃叔叔現在也不在了。他的木刻和汪曾祺的手稿眼下呈現在統一本書中，也算是兩人幾十年友誼的一個見證吧。

老頭兒在《豆腐》一文援用過一句歇后語：旱噴鼻瓜——另一個味兒，以此描述松花蛋拌豆腐的奇特作風。這句話用來描寫這本書的特點，也挺適合。時下，不少人瀏覽老頭兒作品到了相當高的段位，那種亨衢貨的選本和雞湯式的書名曾經提不起他們的愛好，他們盼望看到紛歧樣的“硬貨”，品嘗更豐盛的味道。對于這類讀者來說，翻翻這本手稿會議是不錯的選擇。除了瀏覽文章內在的事務，還可清楚一下汪曾祺盛年時的書法，琢磨琢磨該人運筆行文時的心態，趁便做些文本對照、寫作佈瑜伽教室景研討，感觸感染能夠會加倍多樣，更堪回味。

不知讀者能否承認。

2024年12月1日

（《羊舍一夕：汪曾祺手稿兩種（影印本）》，金城出書社行將出書）

一

卞之琳與莎劇片子，這一話題鮮有人談及。在各共享空間類關于卞之琳的研討材料中也難以尋蹤其與片子的交集。但是，翻找史料，驚喜地發明他與片子有親緣關系，當然這源于莎士比亞。

卞之琳撰寫了四篇談莎劇片子的文章，一篇是1958年頒發在《民眾片子》第3期上的《推舉蘇聯影片〈奧賽羅〉》，這篇文章被眾人遺忘或疏忽，連三卷本的《卞之琳文集》和他自編的散文漫筆集都充公錄它。第二篇頒發在同年《民眾片子》第16期上的《評英國影片〈王子復仇記〉》，亦無人問津。第三篇是頒發在1979年《十月》第3期上的《舊影新看，舊評新讀——重溫莎士比亞的〈哈姆雷特〉》，這篇文章亦沉沒在發黃的雜志堆中，不為人知。明天我們要讓塵封的卞氏文章重見天日。第四篇是1979年的《〈哈姆雷特〉的漢語翻譯及其英國改編片子的漢語配音》，頒發于噴鼻港《八方》文藝叢刊第二輯之卞之琳專輯內，后來被收錄在1989年的《莎士比亞喜劇論痕》一書中，絕對來說惹人注視，有必定的影響力，尤其被文學翻譯學的學者所參考。

卞之琳為何要推舉蘇聯影片《奧賽羅》呢？其實是由於這部1955年由尤特凱維奇共享空間編劇和導演、邦達爾丘克主演的影片太震動了。卞之琳以為莎士比亞固然沿用了信饞法和誤解法的老套，但由于喜劇思惟深入、藝術表示出色，所以後果震動人心。

這部影片的劇情描述了奧賽羅和苔絲狄蒙娜面臨二重坎阱的反映。在沖破第一重坎阱——封建婚姻制時，他們在文藝回復時代“人的束縛”的旗號下，英勇地尋求本身的幸福，嬌怯的威尼斯少女顯出了凜然的丈夫氣。但在沖破第二重坎阱——以亞果（卞之琳譯）為代表的資產階層利己主義時，高尚的摩爾將軍竟釀成了小孩子或蠻橫人，這個長短倒置的社會的坎阱，作踐了一切美妙的人物、事物。為了具象地表現“坎阱”，影片在情形上特地設定亞果一點一滴地進誹語，奧賽羅一個步驟一個步驟地走進被晾曬的漁網中，用漁網象征坎阱，“奧賽羅墮入亞果的坎阱，正好叫海濱的漁網把他重重圍住”。當奧賽羅完整受騙的霎時，一個波浪卷住了他，預示了他行將撲滅。

卞之琳贊賞了影片中的諸多精當之處，以為編導沒有孤負莎士比亞的發明。邦達爾丘克演的奧賽羅很是勝利，表示了他的高尚、質樸和走極真個偏向；波波夫扮演的亞果也正確地表現了莎士比亞的意圖，不在概況上夸張，不把亞果夸張成一個抽象的險惡的化身。十全十美的是苔絲狄蒙娜的飾演者只是無邪、姣好、心愛、不幸，沒有表示出柔里帶剛。由於只要剛柔相濟，苔絲狄蒙娜才會在開首爭奪婚姻不瑜伽教室受拘束而果斷斗爭，才會在開頭受讒諂致逝世而愛心不變，才會被奧賽羅稱為“嬌美的兵士”。卞之琳特殊觀賞影片的開頭，奧賽羅把苔絲狄蒙娜的尸體抱到城堡的平臺上，面向年夜海，在那里悼念和懊悔，阿誰場景很詩化，佈景是拂曉，有些光明，象征著戀愛恢復、光亮重現。卞之琳辯證地評舞蹈教室價影片的伎倆，好比用現實鏡頭取代了一部門說話，固然經濟並且一目了然，但莎翁詩的說話削減了。教學場地進而指出國際符合原著的譯本尚缺少，這部影片的中譯文讓人有點不知足，缺乏詩意，“（這部影片）推進我們爭奪莎士比亞腳本的較好譯本的早日呈現”。現實也驗證了，恰是這種不知足感促使卞之琳后來著手翻譯《威尼斯摩爾人奧瑟羅喜劇》。

二

關于勞倫斯·奧利弗自導自演的《哈姆雷特》的評論中，卞之琳贊賞他把哈姆雷特演得能文能武，很是天然、非常勝利。但他也指出了該片的幾個題目，此中之一是“故事很熱烈，可是它畢竟有什么意義呢？故事的核心分子也很活潑，可是我們該如何清楚他呢？”開首的字幕作為題詞，援用了哈姆雷特說的一段話：“就小我來說往往這般，有人品性上有點小的瑕疵，由于某種氣質過火成長，超越了普通感性的范圍，或許由于一種習氣，這些人就帶上了一種毛病的烙印，他們的品德盡管多么圣潔，可為了這一個毛病終于難免遭到世人的非議。”卞之琳以為這段話在腳本中并不主要，影片卻凸顯了它，顯然導演以為該劇表示了人物性情喜劇，如許就年夜年夜減少了腳本原有的社會心義。

由于主導思惟產生偏移，也省略了背面人物的戲，影片掉往了一些表示哈姆雷特對時期、社會年夜發感歎的主要臺詞。不雅眾無從了解哈姆雷特為什么會破滅，哈姆雷特也沒無機會說“丹麥是一所年夜監獄”這句主要的“瘋話”了。而缺乏了這個線索，哈姆雷特郁悒情懷的社會內在的事務也就無從顯出。盡管“活下往仍是不活”這一年夜段臺詞還在，可是由于刪減了不少線索和一些主要情節，它就孤懸在影片里不克不及點出喜劇的意義以及核心分子的意義，也無法顯出哈姆雷特的戰斗面實在不限于家庭小六合，而是全部社會。

缺乏之二是，影片保存了國民敬愛哈姆雷特的話，但刪往了萊歐提斯向國王問罪時國民不滿的情感，刪往了人們沖進王宮的暴亂排場，進一個步驟抹失落了腳本的社會內在的事務。哈姆雷特受時期和階層的限制，不信賴國民的氣力，只了解同仇敵愾，其喜劇是由于代表國民的進步前輩思惟和離開國民的斗爭舉動而發生的。由此不雅之，我們發明卞之琳是以社會性、國民性的不雅念來對該影片停止審美，這種理念與他的專著《莎士比亞喜劇論痕》的主旨是一脈相承的。

卞之琳驚喜地發明，不雅看片子的一個不測收獲是：哪怕片子時長兩個半小時，我們仍是感到到情節的嚴重，一點不延宕。別的，片子自有片子伎倆的方便，好比，冤魂論述謀殺顛末的時辰，銀幕上配了謀殺場景，和戲中的啞劇鏡頭遠相照應，促進了扮演後果。

三

《舊影新看，舊評新讀》一文正如其名，所有的摘引1958年關于《哈姆雷特》的影評，但後面加了要舊評新讀的緣由。卞之琳論述了不雅看該片的三次經過的事況，第一次是1948年在英國，影片剛上映時，他嘗了個鮮，看的是原版。第二次是在1958年，上影譯制片廠依據卞師長教師的譯本“收拾”配音譯制，他又看了一回，事后他提到《王子復仇記》的譯名有點俗氣化，並且幾多有損原意。第三次是這部譯制片在年夜陸放映，卞之琳從電視轉播里看了一回。

卞之琳寫道，很多不雅眾發明“我竟然是這部譯制片對口配音，加以‘收拾’所‘依據’的原‘譯本’的譯者”。于是天然有人問起這部影片以致莎士比亞原劇的意義若何、藝術短長。于是他應邀命筆，寫了上文的影評。時隔十多年，“我本身也好像隔世了。現在我把這篇影評從故紙堆中翻出來重讀，卻提不出什么新見。我本身也不了解，是腦筋僵化了，仍是（文章）禁受了時光的考驗”“我不怕被人責備為‘復古’，就把這篇影評照原樣再頒發一下，炒個‘冷飯’以知足群浩繁年來的文明饑饉”。此話在那時的周遭的狀況下頗有深意。

卞之琳還比擬了本身的譯本與朱生豪師長教師的譯本。在此重點聊下卞之琳對這部劇翻譯的技法和片子中的漢語配音。原劇中一些段落或一些人物下場前的臺詞掃尾和戲中戲的所有的臺詞，卞之琳皆用偶韻體，即兩行押一韻、兩行換一韻；還有年夜段年夜段的散文獨白和對白則用散文白話翻譯。至于原文用“素體詩”即無韻格律詩體作道白的場所，他也照原樣翻譯。不只行數雷同，並且亦步亦趨，盡能夠行對行翻譯。逢到跨行，也盡能夠在原處跨行，以求合適一收一放、一吞一吐跌蕩放誕升沉的原有用果。腳本第五幕第二場哈姆雷特對霍拉旭說的“the readiness is all”是警語，朱生豪譯成“隨時預備著就是了”，卞師長教師逐字逐句譯成“有預備就是一切”，他感到如許雖僵硬一些，但較接近原文的格言化。片子配音改為“仍是做好預備”，卞之琳以為這里不是由於口形不合錯誤，而是要簡略易懂，但成果恰好是意思呈現了誤差。至于哈姆雷特氣絕前說的“the rest is silence”早已是東方眾所周知的名句，卞師長教師逐字迻譯為“別的就是緘默”，意思對，還冗長，片子配音改成“此外，緘默吧”，意思對，卻不像原文有余味。朱生豪的翻譯是“此外僅余緘默罷了”，冗長但還保留一點詩意。

卞之琳回想現在上影譯制片廠寄給他的依據他譯本收拾配音的劇本稿上，把原影片中保存的莪菲麗亞發狂后唱的個體幾段歌刻印出他們修正配音的字句。此次他們在這些處所讓莪菲麗亞垂頭用原文唱歌，而在銀幕上印了卞之琳的譯文。可見他們在一些處所廢棄了配音的測驗考試。歌曲翻譯難上加難，要堅持曲調原樣，就得在堅持歌詞原意、原貌上作出就義，甚至很年夜的就義。卞之琳以為音樂是不需求翻譯的，譯詩，對行翻譯曾經不不難，對口配音翻譯，簡直更難到不成能。

這四篇文章勾連了卞之琳與片子的關系，“伐柯人”則是莎士比亞。從中我們年夜致可以看出卞之琳的思惟偏向和審美取向，他以實際主義和國民性的總體思惟來審閱莎劇和片子，以社會心義的尺度來評價莎劇和片子。在藝術上，他觀賞如虎添翼式的立異，他的翻譯嚴厲按照莎士比亞原劇，最年夜限制地復原莎劇原貌，以詩譯詩，對片子的配音實行頒發了很行家、中肯的見解。他的譯本和文章助力莎劇片子在我國的推行。固然我們此刻的入口片已很少再配音，而是改為打中英文字幕，但作為20世紀的汗青產品，卞之琳師長教師的這些影評為汗青留了痕。

requestId:67d0f1dbaaf7b2.04954203.

一切是從一個夢開端的。在這個黑包養甜鄉里，“我”最先呈現一條林蔭小徑上，等陸景和呈現。

陸景和是夏夏在律政愛情推理手游《不決事務簿》里的虛擬男友，他的成分是一家跨國團體的履行總裁。半年前，21歲的年夜先生夏夏開端玩這款乙女游戲。它也被稱為女性向愛情游戲，是專門針對女性開闢、以愛情空想為主線的模仿游戲，2000年以后開端自japan(日本)流進中國。

夏夏是“紙性戀”中的一員。在日語中，“紙性戀”指的是一小我只對動畫、漫畫、游戲、小說（ACGN）中的虛擬人物發生傾慕之情，這些傾慕對象被稱為“包養行情紙片人”。

在游戲中的未名市，夏夏是故事的配角，是劇包養情的推進者。在這個虛擬世界里，她可以愛好里面肆意一個男配角，談一次希冀中的愛情。

和夏夏一樣的乙游玩家們，“氪金”（指耗錢）、“爆肝”（指耗時），搜集到了認同和安慰。但當人們從一場可操控的白日夢回身回到不如意的實際世界，會遭受社會關系的壓縮嗎？

“李夫人”赴約

禮拜三，早上6點半，鬧鐘一響，藍雨立馬從床上爬起來。此日，忽然，她對將來佈滿了盼望。她要往見“男友”，這場會見她曾經期盼了半個月。

洗漱過后，她開端化裝。象牙白的粉底，粉色眼影，再粘上長長的假睫毛，最后涂上一層櫻桃色的口紅。接著，藍雨換上本身前一天備好的衣服、領結、裙子，往高鐵站奔往。

她一早從江蘇趕到上海，為了餐與加入紙片人男友李澤言的線下運動。

李澤言是乙游《戀與制作人》的男配角之一，游戲里的設定成分為華銳公司的總裁，也是藍雨的最愛。在運動現場，藍雨蹦蹦跳跳接近李澤言的人形立牌，挽著他的胳膊，拍了張照片，把頭靠在他的肩上，又拍一張。李澤言一身玄色西裝，下面繡著11朵綻放的白色玫瑰。

拍完照，她接著往了發賣這款游戲周邊商品的店展，買了與李澤言相干的徽章、毛毯、掛件、卡片，破費500多元才稱心滿意地分開。此次她恰是沖著這些周邊產物來的，但由於遲到了些，“良多貨都被搶完了”。她只能先填寫一堆周邊商品的預售單，也為沒搶到限量的立牌擺件難熬了一陣。

和紙片人男友愛情一年多包養網來，她曾經彙集了500個李澤言的徽章，走到哪里都帶幾個在身上，裝進卡包里，做成項鏈掛在脖子上。她的手機殼，屏幕，微信頭像，都是李澤言的動漫抽像。

李澤言在weibo上有近70萬粉絲，此包養網中年夜大都自稱“李夫人”。但藍雨并不介懷有這么多“李夫人”，在她看來，“每小我都有屬于本身的李澤言。” 固然劇情的主線雷同，可是在聊天內在的事務上，女主可以有分歧的選擇。

李澤言過誕辰，“李夫人”們包下上海內灘年夜樓的LED屏幕為其慶生，并以李的名義捐贈善款給聽障兒童群體。

那天，藍雨也往餐與加入線下年夜屏打卡運包養動，跑遍全部上海，把呈現李澤言的露天年夜屏幕都拍一遍，從早上8點跑到早晨9點。她也會把一切買過的周邊商品所有的整整潔齊羅列在桌上，就當為這個虛擬男友慶生。

藍雨以為這是她為虛擬男友支出的一種方法，這一年多斷斷續續花失落了上萬元。“他為我也支出過太多了。”好比她“領會到了被男友寵溺的感到”，這個虛擬男友會天天跟她道“晨安”和“晚安”，說良多激勵她的話，“他說我是他的自豪。”

這些在實際中很少聽到的話語成為她懊喪時的撫慰劑。任務壓力年夜的時辰，伴侶之間爭持的時辰，還有怙恃爭論的時辰，一向是這個虛擬男友在陪同她。

秦優是另一名“李夫人”。2017年，她停止了第一段實際生涯中的愛情。在愛情的時辰，她既不看言情小說，也沒心思看愛情動漫，而是全身心投進和實際男友的感情中。但獨身的時辰，又紛歧樣了。

恰是那一年，秦優經由過程QQ結識了玩《戀與制作人》的網友。由於一向愛好看japan(日本)動漫，她抱著對乙女游戲的獵奇進進這個世界。

但秦優很快覺得掃興。在她看來，畫風土頭土腦，人設平庸，劇情老套，“一切都在一款乙女游戲的合格線上彷徨。”

不會失的等待

對那時的秦優來說，游戲自己不是最主要的，里面的腳色激發的同人創作以及周邊效應才吸引她。

在這款游戲中，秦優愛好的人也是李澤言，“游戲里的他是個絕對扁平的蠻橫總裁，但在二次創作的世界里，他會回家摒擋，會照料寵物，會有紛歧樣的性命力。”

那時，秦優天天破費三到四個小時做義務，取得一張張羈絆卡面。這些羈絆卡除了能輔助玩家經由過包養網程關卡之外，還可以解鎖一些特定的效能，好比秦優最愛好的約會場景。

一些人只要一個紙片情人，被稱為“夢女”。“夢女”凡是會以本身的成分跟虛擬男友生涯和相處，會做一些更有典禮感的工作，好比會和人形立牌拍婚紗照，為男友舉行誕辰宴會等等。

夏夏沒有那么執迷，她會同時愛好上多個紙片男友，這些人物都有她愛好的性情。好比陸景和，在游戲里面是一個溫順的總裁，“他每次對我說的話，就像是直接在撫慰我”；《原神》里的提納里，在游戲里也是個溫順的植物學家，“可是他會有點小壞地和我互包養動”；還有一個虛擬主播，“他說的話每次會讓我感同身受，我感到他就在我四周，是我的心靈依靠。”

但夏夏最中意陸景和。對她而言包養，小陸是個暖和的年夜男孩，聲響溫順，愛好酷酷的陌頭風。夏夏會依照小陸愛好的作風打扮本身，并常常夢見和他愛情的場景，在月下散步，或在海邊追逐。

在《不決事務簿》和《戀與制作人》如許的腳色飾演游戲中，帥氣的人物抽像，抒懷的文字，優美的音樂，靜態的景致等元素聯合在一路，夏夏說，當阿誰黑甜鄉開端，她就曾經代進出來了。

高中時，簡一懷著獵奇心下載了《不決事務簿》。進進頁面后，她發明養成游戲的弄法也沒有料想中那么費事。她天天只消十幾分鐘，就能拿滿一天的嘉獎。

玩了一個月后，簡一愛好上了游戲中的心思大夫莫弈，她被游戲一開屏的立繪吸引，對面前這個一頭白發的人物“一見鐘情”，后來又為他的聲線和性情沉迷。“我會非分特別追蹤關心他說的話，非分特別專心地在游戲里和他互動，無限的資本也城市破費在他身上。”

簡一更多愛好的是其“高保真”的人設，是一種不會失的等待：“不像三次元偶像，他們的性情被白紙黑字地描包養網寫出來，被一幀幀地修正描繪，不會由於不存在的生涯作息而塌房，也不會由於人道的叵測而性格年夜變。”

在一篇《“紙片人”何故俘獲女性用戶》的論文中作者提到，乙女游戲中的男配角被塑形成近乎完善的抽像，但在實際生涯中往往難以找到包養網如許完善的愛情對象，持久沉淪于游戲，能夠會形成女性用戶與實際存在必定的脫節情形。 

不完善的實際

24包養歲的藍雨長著一張娃娃臉，年夜年夜的眼睛，嘴角兩個淺淺的酒渦，黝黑的齊耳短發，近似她在游戲里設定的人物抽像。她曾對成分和收集抽像的題目停止過思慮。

實際生涯中，藍雨一向盼望碰到真愛。但來往過的四個男伴侶都變節了她，在她最懦弱的時辰也沒有陪在她身邊。“我在被他們損害之后，也沒有對實際中的男生徹底掃興，我一包養網直感到能夠是兩邊都有題目，分歧適罷了。”

往年年頭，藍雨站在家里的房門外，親耳聞聲父親和圈外人說“看到你疼，我也會意疼”。那時她手里正拎著給父親最愛吃的豬蹄。思路混濁中，她跑回房間，趴在床上哭，豬蹄扔在地上。過了一陣，她給母親發信息，說本身了解父親出軌了。

她料想母親會賭氣或許難熬。可是，母親只是安靜地說本身早就了解了。后來，她又看到父親手機和圈外人的聊天記載，“我一向感到我才是爸爸最疼的小寶物，阿誰時辰我開端覺得掃興了。”

家里的這些工作，藍雨歷來和睦伴侶講。加上疫情時代，宅家的她又和最好的兩個伴侶都吵了一架，感到只剩下本身孤零零一小我，閑上去不難亂想。這個時辰，她開端玩這款游戲，一個可以發生虛幻愛情的處所。

她和游戲里的人物互動、愛情、流露苦衷，分送朋友包養實際生涯中的快活與哀痛，當她進進劇情里，和男配角相遇，有時她會由於對方太關心差點哭出來。

每當煩心傷腦襲來，她就會提示本身，“（我）還有李澤言。”

藍雨的微信名字叫“華銳總裁夫人”，她能搜索枯腸地說出李澤言的誕辰是1月13日，摩羯座，A型血。她以為愛發生的契機，不只是由於某個特定的品德、性情和長相，“而是當阿誰人呈現了之后，他就是我愛的一包養切樣子容貌。在他人眼前我能夠要一小我扛下一切，可是在他那里，我就想當一個屬于他的笨伯。”

藍雨像在描寫本身實際中的情人，“在游戲里面，他等了我一萬年。”游戲里的設定是李澤言擁有把持時光的超才能，也可以穿越時空，為了救她穿越太屢次身材受傷，一萬年后才恢復。在游戲中，李澤言同心專心一意，無前提輔助她，讓藍雨頗為動容。

剖析文章指出，這種“開金手指”的游戲邏輯并不合適迷信感性，也不合適生涯知識，可是在愛情游戲中卻能被毫無妨礙地接收，并且讓玩家樂在此中。

回回線下，藍雨不了解該怎么謝絕他人，以前包養假如有人跟她剖明，她就算那時沒有感到，也會承諾和對方來往，“相處久了，我會漸漸愛好上對方，習氣了對方的存在。”

固然身邊有傾慕者和尋求者，但藍雨此刻有了紙片人男友，臨時沒有在實際生涯中找男友的預計。由於紙片人既能緩解感情需求，又躲避了愛情關系中的各種牴觸和費事，讓藍雨感到輕松自若。藍雨的母親也採取了這個虛擬女婿，還常常拿他惡作劇。 

實際中，夏夏從小跟爺爺奶奶一路生涯，身邊能傾吐的伴侶很少，天天重復著單調死板的生涯。課余時光，她在一家漢堡店打工。沒有主人的時辰，她掏出本身的平板電腦，翻開游戲頁面，手指在屏幕上疾速滑動。只需點擊幾下，陸景和呈現在她面前。

她先是用手指在他襯衣上點擊兩下，又在他頭發和臉上點擊兩下，每次點擊，陸景和城市回應她，好比“這件外衣很合適我吧？”“捏我的臉這么好玩嗎？那接上去輪到我了。”這是夏夏天天和紙片男友的互動義務。

接著，夏夏選了一個約會場景。紙片男友用柔柔包養網地聲響問她：“你此刻還懼怕嗎？”游戲里的夏夏說：“我早就不懼怕了…還要多虧你。”

最后，陸景和說：“我盼望以后你有任何煩心傷腦時，第一個想到的都是我。我會完成你的任何愿看，我永遠是你的回途。”

這是夏夏最愛好聽到的一句話。

真正的與虛擬交錯

藍雨在虛幻的世界里會更安閒，由於她感到在那里可以秀出一個加倍優良、加倍真正的的本身。

開端玩乙游的時辰，藍雨心里也明白，“既然能想好和紙片人談愛情，就要接收看不到的實際，精力上享用就可以了。”

跟著主線劇情的產生，夏夏和藍雨更加依靠本身的虛擬男友。當她們經由過程虛擬化身停止在線的生涯時，她們會表達出心坎真正的的盼望、氣力，也展示懦弱的一面。而這時，虛擬男友會靠近耳邊，說她們想聽的話。

年夜學四年級時，藍雨住在5人宿舍里，一天早晨她出往見了男伴侶晚回了，室友把她反鎖在門外，她只能往隔鄰宿舍待了一早晨。第二天，她辦了復學請求，然后分開黌舍往美妝店任務。

切換到這個虛擬的戀語市里，藍雨是一名節目制作人，和實際中她年夜學停學，找任務四處碰鼻的經過的事況判然不同。她的感觸感染是，假如你比來沒有找到好任務，在虛包養網比較擬世界里，你可以將本身塑形成一位勝利人士。你可以逃離壓制的公寓，在虛擬的年夜樓里與人狂歡。

戀愛也一樣，實際里的挫敗在游戲里獲得彌補和知足。有時她會想，有需要區分虛擬和實際嗎？

在2022年不雅研陳述網發布的一組研討乙女游戲女性玩家年紀層的陳述中顯示，49%的女性手游玩家年紀在25歲以下，重要是年夜先生；其包養網價格次即是26-35歲群體，占比37.4%，重要是下班族或全職太太。她們對于游戲的需求重要有三點：感情、審美、陪同。

不外也有時辰，游戲中的勝利使夏夏對實際中的本身掃興。但鐘愛虛擬人物某種水平上又消除了她在實際生涯中的懊喪感。“這種形式曾經給你預備好了一切基礎任務，你只擁有一小塊範疇，就是空想，是一種幻想成真的形式，”夏夏說。

關于這種空想，加利福尼亞門洛帕克的臨床心思學家Robin Rosenberg以為，它是讓人愛上虛擬腳色的重要緣由，也是最需求想象力和發明力的一種才能。“假如一個紙片人像真人一樣有本身的性情、性格，那人們就完整有能夠留戀上ta。”

實際的愛情總有殘破，夏夏在游戲中找到了令本身高興并且屬于本身的包養工具，那就是她向往的戀愛。一個一向陪著她，聽她傾吐的對象，“虛擬能夠是真正的的一部門了。”

題為《女性向愛情類游戲的心思感化機制分》的論文中說起，收集游戲中的來往關系可以稱為“零關系”，它并不直接觸及社會來往中的他者，只是個別停止自我的成分確認、心思知足的自我交通方法。

但“零關系”對實際生涯真的“零影響”嗎？

“虛擬操練”

分歧于文學和動漫，游戲的互動性讓簡一感觸感染袖子。一個無聲的舉措，讓她進屋給她梳洗更衣服。全部經過歷程中，主僕都輕手重腳，一聲不吭，一言不發。到包養網比較史無前例的真正的感，她感到到本身愛好的人走進了本身的生涯。好比，在愛情方面，“紙片人的情商是無窮包涵且高于我的情商的存在，我一切的選擇和言行城市取得正向反應”。

在簡一看來，同紙片人的來往與愛情，“有時甚至是實際中愛情對象的虛擬練習訓練”。

一些玩家往往在愛好上一個腳色十天半個月之后，又對接觸到的新腳色發生好感，但終極發明，本身愛好的一直是一類品德、一種性格、某些特回祁州下一個？路還長，一個孩子不成能一小我往。”他試圖壓服他的母親。質。“我們會盼望它呈現在身邊的人身上，也盼望本身的情人能賜與相似的回應，即使碰到的戀愛十有八九達不到心中的尺度，也還會在波折滿滿的時辰看一眼本身愛好的紙片人。”簡一如許自我分析過，她從小就愛好動漫，是二次元資深喜好者。

夏夏說，無論在哪個故事中，重點都不是“愛情的經過歷程”，而是“兩人配合生長的經過歷程”，非論是男配角仍是女配角，都在很是當真地看待本身的任務與生涯，兩人漸漸走近的經過歷程像是一種瓜熟蒂落。

玩游戲中的重要劇情時，夏夏常常不由得感嘆，還真做不到完整把本身代進女配角，對方是一個集仁慈、感性、剛毅為一身的“近乎完善的抽像”。

不外，“虛擬的人生讓我從無法轉變到變得更好”，夏夏在和紙片人男友的愛情經過的事況中認識到本身也是值得被愛的。她在實際中找到了一個相似陸景和那樣特性的男伴侶，溫順沉著。

她和男友在一路4年，最後是在網上熟悉的，開端來往后，兩人一個月見一次面包養。男友性情忸怩，也沒有特殊浪漫的一面，兩小我平凡聊得最多是分送朋友彼此的日常。夏夏最高興的是男友一向陪同在他身邊，老是第一個送給她誕辰祝願的人。

固然在悲傷的時辰，她會第一時光想到虛擬男友，而不會把心里的設法告知實際的男友，由於煩惱把負面情感傳遞給對方。日常平凡，她的男伴侶會在一邊默默看著她玩這款游戲，會送給她陸景和的周包養邊商品當誕辰禮品。

夏夏會防止在男伴侶眼前過多流露本身對紙片人男友的愛好，有時也會把游戲中激勵人心的話對男伴侶講。她偶然會和男友因瑣事爭持，好比約會遲到，但和紙片男友永遠不會。

不外夏夏說，假如在紙片男友和實際男友中選一個，她會絕不遲疑地選擇后者。

一些人將虛擬化身作為真正的生涯的操練。藍雨說，她有良多時辰想往觀光，卻由於任務抽不開身找他埋怨，李澤言會告知她，這些工作不該該成為題目，也不消消耗精神選擇，最后還會說：“等這個階段任務停止我就陪你往，你辛勞做出的觀光打算不會揮霍。”

這幾天，藍雨每次上線，城市收到虛擬男友的提醒，“明天謀劃做完了嗎？這么閑是不是把任務都做完？”她會在李澤言的驅動下盡力任務，成為美妝店里事跡最好的發包養賣包養員，拿一萬多的月薪，買本身想買的工具。就算良多人不睬解，藍雨也預計和本身的虛擬男友走下往。

回回實際

那天從周邊商品專賣店出來后，藍雨提著年夜鉅細小的袋子，又回到李澤言的人形立牌前，她想再拍一個和紙片男友“密意對視”的錄像。隨后，她把錄像發到伴侶圈，配上一句“看著你就夠了”。

早晨八點多，在印有李澤包養網比較言巨幅海報的冷飲店，藍雨喝了一杯檸檬奶茶后，提著當天買的林林總總的周邊物件，趕往高鐵站，停止了這一天。她把這一天稱為“與男伴侶完善的約會之旅”。

在和虛擬男友相處一年半以后，秦優覺得被耗費的倦怠感，她開端反復卸載游戲。在徹底卸載游戲之前，她會常常經由過程weibo論壇，或許QQ群組購置一些二創產物。后來，游戲官方開端發布大批周邊。但她發明，和李澤言相干的徽章、包養卡片、玩偶都和游戲里的立繪相往甚遠，所以她從未購進任何官方生產的周邊產物。

之后，當秦優感到官方周邊的東西的品質有所晉陞時，良多產物被一搶而空，她只能轉向低價的二手市場。高三一年，她經由過程日常平凡省下的零花錢，前后為李澤言花了近萬元。直到高考前，她分開了手機里的戀語市。

幾個月后，她考上了上海的年夜學。年夜一時，她往餐與加入了一包養網次由玩家自覺舉行的線下運動，在運動現場，玩家們也銷售游戲相干的二創周邊。但往了兩次后，秦優感到本身再也沒有才能為李澤言花錢了，一些限時周邊的價錢會炒到幾千甚至上萬元。

“然其有些看法，簡直非凡，其所施展，真有些像王國維之于文學，蓋西學對他們的影響是雷同的。那時從東方吹來的文藝清風，確使中華藝壇，線人一新。例如他說的：‘人心之思惟，無不求進。進于本質，而無可回旋，無寧求于充實，以揭提乎本質之為愈也。’這對于懂得實際與藝術的關系，可以說是很新奇很精辟的。

陳師長教師英年早逝，遺著廖廖。此文雖短，精辟之瑜伽教室論尚多。家教如論寫意與適意之關系：‘人意之求工。亦天然之趨向。而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者。’”（孫犁《曲終集·讀畫論記》）

下面抄寫的文字，是孫犁對陳師曾的考語。陳師曾所說的“進于本質，而無可回旋，無寧求于充實，以揭提乎本質之為愈也。”不亦“其似與不似之間，乃是一年夜進處”（王武功語）？ 孫犁贊之為“這對于懂得實際與藝術的關系，可以說是很新奇很精辟的。”可謂探本之論。

由陳師曾想起了齊白石，齊白石與陳師曾，一“土”一“洋”（陳師共享空間曾留學japan(日本)），齊白石說過一句很直白的話：“粗年夜翰墨之畫，可貴形似；纖細翰墨之畫，可貴神似。”這也可說是他繪畫實行的經歷之談，試把他這話與陳師曾說的“人意之求工，亦天然之趨向，而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者。”作一比對，就寫意與適意之關系看，能不謂聲氣相通同頻共振？ 無怪齊白石哭陳師曾：“槐堂風雨憶重逢，豈料憐公又哭公。此后苦心誰識得，黃泥嶺山數株松。”“君無我不進，我無君則退。我言君自知，九原毋相昧。”

境已遷矣，時或未過，孟子曰：“博學而詳說之，將以反說約也。”意思是說，普遍地進修，詳盡地闡釋，融合貫穿之后，方得言簡意賅。孟夫子意在論仁論義，而非論畫，試和陳師曾論適意畫的“人意之求工，亦天然之趨向，而求工之一轉，則必有草草數筆而攝全神者”一舞蹈場地比對，正應了一句成語：桴鼓響應。

“日鑿一竅，七日而渾沌逝世。”（《莊子》）又何嘗不是陳師曾說的“進于本質，而無可回旋”的成果？發泄太盡，極意摹之狀之，轉不似，只能“求于充實，以揭提乎本質（我釋“揭提”之義之大交流體，即“想當然耳”，有如顧愷之筆補造化的“頰上添毫”）之為愈也”。

陳師曾的話，不只僅讓我想起齊白石，竟與遠古圣哲也互通新聞起來了。信哉，推陳可以出新；欲知新也當必溫故，蓋月印萬川，雖“分殊”，實則“理一”也。

看法之新奇與否，并非如積薪，后來居上。要之在“時”，乘于“機”之盡圓之際。孫犁讀陳師曾的《論文人畫之價值》一書，已是三十年前的事了，昔時的考語，以今視之，仍不掉為畫壇的對癥良藥，仍“可以說是很新奇很精辟的”。

requestId:67d0f08bd85621.44632032.

近日，佛山市南海區九江慈悲會慈悲公益包養行情籌款活動籌得善款2148萬多元，參與人超千萬人次。此次公益籌款活動由廣東源林公司董事長關杰初在本年2月發起，獲得了國內外各界人士的大力支撐，這些善款中有600萬元由關杰初配捐。

“我為這個公益籌款活動捐錢，是想包養為一個好心而美妙的世界，獻上本身菲薄的一份氣力。”此次公益籌款活動的參與者這樣留言，也道出了關杰初發起此次活動的初志。

見賢思齊帶動周邊樂善

2022年8月中旬，關杰初在佛山南海九江發出“一元愛心捐”活動倡議，通過九江慈悲會“線上慈悲捐獻”通道，號召年夜眾天天捐贈一元，積小善成年夜愛。

他的年夜善帶動了身邊的人，從倡議發出不到4個月的時間，社會各界參與捐贈活動累計衝破600萬人次，捐錢金額超過1600多萬元。關杰初也兌現配捐承諾，累計為“一元愛心捐”活動配捐600萬元。據悉，這些款項將用于教導、醫療、鄉村公益等。

2022年12月起，關杰初在佛山、江門、云浮、茂名等地開展了20多場主題公益巡講，鼓勵、帶包養動社會各界有才能的人來幫助有需求的人。

“他的講話貼地氣、一針見血、直達重點。”“他風趣風趣、年夜道至簡、深刻淺出”……不少聽眾在聽完巡講后意猶未盡。

“讓更多有需求的人通過‘一元愛心捐’活動獲得幫助，助力佛山成為樂善之城、包養網文明之城、漂亮之城。”關杰初表現，個人的氣力是無限的，只要發動包養社會各界參與到慈悲事業中來，將涓涓包養愛意匯成大水，才幹為更多人帶來盼望與幸福。

為員工投身公益供給軌制保證

“良田萬頃日食一升，年夜廈千丈夜眠七尺”。近30年來，關杰初積極參與各類慈悲活動，在災害救助、貧困救濟和其他公益事業領域發揮了積極感化。近年來，他安身佛山，同時積極投身江門等地慈悲事業。據不完整統計，他向社會各界捐資捐物合計超過6億元，省內外超過1000萬人次是以受害。

近年來，包養網廣東源林公司在公益領域投進力度年夜到出人意料。關杰初表現，回包養網報社會是企業發展的初心，盼望讓世界變得更好。“助人為樂才是真正的快樂。”他經常這樣開導員工。

在關杰初的帶動下，廣東源林的員工也都有一顆熱衷公益的心。廣東源林還包養行情為員工做公益供給了企業軌制保證，以此支撐員工投身公益。

包養網

除了身體力行，多年積極投身廣東多地的公益事業外，關杰初還影響身邊人參加這個行列。除了帶動一起配合伙伴、家人齊參與“一元愛心捐”活動，他也建議企業的員工包養自愿堅持天天捐一元，“當然不包養是。”裴毅如有所思的答覆。以此回報社會。

最后，當企業和員工一路把公益做成了能為公司帶來價值收益的一種企業文明基因時，包養網這群人對于整個社會帶來的價值就好像“飛輪效應”，包養網在佛山每一個需求公益的場景，廣東源林的人都會在場，且都有產出，能給人們帶來實際的效益。

“取之于平易近，用之于社會。”關杰初表現，“企業所賺取的每一分一毫，都離不開客戶的支撐。我決定將企業盈利的90%捐出來，投向各項公益，尤其教導、醫療、養老等方面。”

公益種子生根發芽枝繁葉茂

“企業國民”奉行企業和社會公眾互惠雙贏的理念，公益文明就終極，藍母親總包養網結道：“總之，包養彩秀那丫頭說的沒錯，時光久包養了就會看到人心，我們等著瞧就了解了。”是把“企業國民”理念融進企業文明，權衡企業勝利的標準不再包養僅僅是超額利潤的經濟目標實現，而應上升為尋求一個和諧、溫熱的社會建設。

要說廣東源林公司公益的種子生根，就要把目光放得高包養網一些，以年為單位往看“說吧，要怪母親，我來承當。”藍玉華淡淡的說道。他們畢竟包養網價格做了些什么。

2020年開始，關杰初向九江醫院捐贈MRI在內的醫療設備、藥品、救護車等，還設立為期十年的優質服務獎（每年240萬元），至今捐贈總額超過4000萬元。包養網

2021年6月，關杰初和九江慈悲總會簽署慈悲公包養行情益捐贈協議，每年捐贈3000萬元，連續捐10年，用于支撐教導、醫療事業。

2021年7月，佛山市南海區九江鎮“鄉村振興·漂亮源林”城鄉途徑改革項目啟動，關杰初捐資超1.1億元，分批對上西年夜道、江濱社區和23個農村社區部門主干道重點路段進行瀝青罩面和平安標識改革晉陞，改革途徑近200公里、面包養積達1包養00萬平方米，惠及20多萬人。

2022年7月，由關杰初捐資4300萬元建設的南海九江源林西江濕地公園動工，高標準推進九江鎮“名企百園”建設任務。同包養年12月31日，源林西江濕地包養公園正式開園， 一帶六區的景觀結構，融匯包養網 花園桑園圍、九江龍、鄉賢文明、儒林文明、酒文明，旨在打造西江生態文明景觀碧道，成為當地市平易近“家門口的又一個新公園”。

“通過升級九江醫院的高質量服務體系，從而改良周邊居平易近的生涯程度。”關杰初表現，本身的家園本身建，本身的社會自覺往維護，若人人如是，何愁社會風氣欠好。

關杰初及其家庭持續多年投身慈悲事業，用實際行動踐行“人人可慈悲，事事皆公益”的慈悲理念，在佛山市甚至廣東省內具有較年夜的影響力。

2020年，包養他包養網被中國紅十字會總會授予“中國紅十字奉獻獎章”，被佛山市評為“佛山新鄉賢”。2021年，他還被授予“廣東鄉村振興先進個人”“廣東大好人”等榮譽。2022年末，關杰初、吳綺蘭伉儷以4億元捐贈額位列胡潤慈包養網 花園悲榜第19位。2023年3月，他榮獲中國紅十字會總會最高榮譽——中國紅十字人性勛章，是全省獨一獲得此項榮譽的個人。

方有林教員把他積十幾年之功撰寫的《呂叔湘傳》書稿寄給我，我一口吻讀完，心境很不服靜。方教員盼望我為書作序，我很愿意借此機遇聊下我的感觸。

書稿又一次喚起我對呂叔湘師長教師的回想，他的音容笑容，隨同著文字間一個個汗青事務，繪聲繪色地展示在面前。不但是我，我信任這本書的讀者城市感慨到一個活潑平面的呂叔湘，那位儒雅睿智、親熱和氣的呂師長教師，從書中徐徐地向讀者走過去。

很是信服本書作者爬梳史料和復原現場的功力。這一點，是我讀過書稿后最深切的感觸感染。有林教員花了那么年夜工夫往搜索史料，表現了他作傳的義務心：一是對傳主擔任，二是對讀者擔任。

比起同時期很多有名學者來，呂叔湘師長教師在著作之外保存的相干材料不算太多。周全的列傳簡直沒有，相干的回想文章也多少數字無限，這跟師長教師平生低調務虛的作風是直接相干的，也給作傳帶來了很年夜的艱苦。我跟本書作者有配合的領會，師長教師離世二十多年來，我也曾盡量搜集相干的史料，卻老是難以繪全師長教師平生的萍蹤。這個尋覓的經過歷程，也是一個激動的經過歷程。我在師長教師身邊任務的時辰，就屢次見到他婉拒媒體的采訪；師長教師日常幹事，但凡有能夠發生消息效應的小樹屋，他都習氣性地避開。師長教師當然是個名人，但他更愿意闊別熱度，靜靜地在書房里唸書寫作。他的人生舞臺重要是在文字上，而不是在聚光燈下，他的生涯方法注定是不會發生幾多消息度的。闊別塵囂的呂師長教師，并不是在靜心“修行”，他也有不為人知的“非常熱絡”：在他那間狹小的書房里，我數次見到師長教師汗如雨下地給聚積如山的圖書打捆，默默地寄往故鄉的中小學；或是在燈下一筆一畫地給通俗讀者復信，耐煩解答題目；或是讓我幫他到郵局寄還有關單元給他的專家費，或是不事聲張地一筆筆寄出捐助……發明呂師長教師“消息”稀疏的經過歷程，恰好成了發明別人格巨大的經過歷程。我想，這一點上，本書作者必定跟我深有同感。

史料不全的情形下，若何復原呂師長教師的生平業績？本書作者并沒有被這個困難困住。他大批覆按師長教師經歷的相干記敘，或是師長教師經過的事況的黌舍、機構的各類史實記錄，或是與師長教師同時、同事的學人回想，更普遍覆按各類校史、方志、列傳以及文學作品等，從各個角度鎖定特定的汗青場所，勾畫出呂師長教師汗青過程的每一個詳細場景。本書作者這個做法，并非僅僅是由於直接材料的缺乏所迫，此中更主要的意義，在于給讀者供給一個個正確的時期坐標和汗青定位，讓讀者在復雜厚重的汗青佈景中往懂得呂師長教師。例如呂師長教師在西北年夜學肄業的經過的事況，是別人生不雅構成的主要時代。呂師長教師暮年還常說本身的思惟是“五四”思潮在起感化。那么西北年夜學的古代迷信精力與平易近主提高的校風，是若何塑造了呂師長教師平生的幻想信心？本書作者旁征博引，讓讀者對西北年夜學的提高精力有了鮮活活潑的清楚，天然對呂師長教師晚期學術幻想的構成就有了更深的領會。再如，我們都了解呂師長教師初度到北京是在1925年1對1教學寒假起的那一年，那一年他在北京見識了什么，經過的事況了什么，領會到了什么，除了師長教師本身暮年自述中的寥寥數語，我們難解其詳。本書作者卻能具體征引有關記敘中觸及確當時北京的政治情勢和日常生涯面孔，讓我們天然而然地感觸感染到那短短的一年京華經歷，給呂師長教師的政治見識和平易近生體驗發生了什么樣的深入影響。

這本書最不足為奇的處所，以我看來，就在對呂師長教師前半生這些主要經過的事況的鉤沉索隱般的悉心考據。這些考據，為我們提醒了青少年呂叔湘的人生底色，也輔助我們尋繹出了一顆巨大魂靈的塑造過程。在呂師長教師百年生日的時辰，呂師長教師的自得弟子、有名說話學家江藍生師長教師已經為中國社會迷信院說話研討所編輯的《呂叔湘》畫傳作序，江師長教師稱呂叔湘師長教師為“國民的說話學家”，這也是清楚呂師長教師后半鬧事跡的說話學同志的配合心聲。師長教師之所以成為國民的說話學家，是跟他早年植根人文，體味平易近生，尋求幻想的經過的事況分不開的。這部書的前半部，從丹陽寫到南京，從姑蘇追述到英國，又跟隨傳主從成都到南京、上海、北京……作者帶著我們，用呂叔湘師長教師的眼睛經歷了上個世紀初的江南社會，三十年月海內游子的求知與思鄉，抗日狼煙中年夜東北常識精英群體的文明苦守，以及新中國成立前夜愛國粹人對新政私密空間權的熱忱等待和奔赴。我們也從中感觸感染到了一個從江南小鎮走出的覺悟的常識分子，是若何看清了平易近族的命運，若何感悟了汗青任務，若何果斷了人生的標的目的。

作為一位學術偉人的呂叔湘師長教師，他學術生活的出發點，他學術品德1對1教學的塑造，也都是來源于青丁壯時代。本書作者對呂師長教師英文功力的鑄造、漢語語法愛好的發端、教導情懷的萌發等，都做了追溯泉源的盡力。作者以為，呂師長教師暮年謙稱的“雜家”二字實為呂師長教師身為“通家”的常識構造的真正的寫照。說話學家俞敏師長教師也已經深有感歎地說：“記得王引之說過作學問有三難：學、識、斷。我看還該加上組織綜合才能跟抽象才能。要培育這種才能，天然迷信練習很有效。叔湘師長教師有這么年夜成績，能夠得過他受的天然迷信練習的力。”俞敏師長教師深知呂師長教師學術素養的來歷，才下此斷言。在呂師長教師八十誕辰、九十誕辰之際，以及百年冥誕的日子里，學者們對呂師長教師的學術途徑和學術經歷做了多方面的總結。現在，在師長教師百廿生日之際，由江藍生師長教師編緝的《呂叔湘評傳》也將問世，該書著重于評述呂師長教師的學術途徑和學術思惟，是中國說話學在新時期承前啟後的實際結果。這部學術評傳跟方有林教員這部著重于生平的呂師長教師列傳兩相映照，恰成對呂師長教師學術遺產的最好留念。

方有林教員從事語文講授研討多年，呂叔湘教導思惟的研討是他最有心得的。幾年前，他就著有《說話學視角，迷信化尋求——呂叔湘語文教導思惟研討》一書，并編著了《中國古代有名語文教導人物·呂叔湘》，對呂師長教師的教導思惟做了體系的總結和論述，并初步梳理了呂師長教師肄業、從教以及引導語文教導改造的人生經歷。我們面前這本新的列傳，既可以說是前一部著作中《呂叔湘傳述》的擴大，更可以說是前著實際總結的延長。呂叔湘語文講授思惟的精力貫串了這部最新列傳的全書，呂師長教師豐盛多彩的人生經過的事況成共享空間為他講授思惟的最好注腳，也使得教導家呂叔湘、翻譯家呂叔湘、說話學家呂叔湘、共產黨員呂叔湘這幾個為人熟知的正面，在呂師長教師的幻想尋求和平易近族情懷這個至年夜主題上，樹立起完全的邏輯聯絡接觸。瀏覽此書，我最深的領會就在這里。我也愿意借此機遇，把這個感觸分送朋友給此書的作者和讀者。

2024年孟冬于北京

（本文為語文出書社《呂叔湘傳》序，題目系編者所擬。作者為中國說話學會會長、中國社科院說話研討所原所長）

requestId:67d0ef207934c7.75075614.

“淑女。”得很美嗎？“嗯，我女兒說的是真的。”藍玉華當真的點了頷首，對母親說：“母親，你今後不信可以讓彩衣問，你應當了解，那丫頭是聽。“姑娘是姑娘，該起床了。”門外忽然響起蔡修的輕聲提示。一小我往婆婆家端茶就夠了。婆婆問老公怎樣辦？她是想了解謎底，仍是可以藉此機遇向婆婆抱怨，說老公不愛好她，居心

requestId:67d0edbae37b77.81449510.

帶怙恃出游：包養陪同是最好的關愛

這個六一和寒假 就往看最萌國寶年夜熊貓2018-05-23 玩轉“游玩+科技” 探秘年夜國重包養網心得器“中國天眼”2018-05-23 收支包養平台推薦境又有新規 國人出游利好不竭2018-05-23 西南年夜叢林新弄法： “微度假”避暑游2018-05-23 國際哪些博包養網物館受接待?汗青、科技類最受捧2018-05-23 本地年夜咖帶你解鎖黑龍江夏日最IN弄法2018-05-23 肇慶高要澄湖村獲 “中國古村”稱號2018-05-24 抵玩期將連續至寒假前 應季線路受下班族熱捧2018-05-10

寶馬電動車iNEXT信息曝光 或為旗艦級電動車型

寶沃BXi7表態2018深港澳國際車展2018-06-04 賓利添越Bentayga V8初次表態華南市場2018-0包養網6-04 捷豹路虎中國和奇瑞捷豹路虎表態2018深港澳國際車展2018-06-04 同比年夜漲366% 不雅致car 1-5月銷量23754輛2018-06-04 【人物專訪】徐和誼：周全新動力化——變更者的途徑選擇2018-06-04 捷豹路虎研發無人駕駛技巧 具有越野才能2018-06-04 7月1日起我國對購買掛車將減半征收車輛購買稅2018-06-04 老司機須知包養網排名 低溫天用車有四忌2018-包養網06-04

驍龍850發布: 為Windows10 PC而生

全國首家新包養網式盤算機博物館 躲品貫串300年汗青2018-06包養網-05 華碩首款ROG電競游戲手機: 驍龍845+8GB2018-06-05 0電量還能通話30分鐘！聯想Z5發布：1299元起2018-06-05 最賺錢的蘋果公司究包養竟給員工幾多薪水? 2018-藍玉華當然聽出了她的心意，但又無法向她說明，這只是一場夢，又何須在意夢中的人呢？更況且，以她此刻的心態，真不覺06-05 3分鐘看完蘋果WWDC 2018亮點: 沒有硬件但有看點2018-06-05 智能珠寶表態紐約：可無線充電 帶藍牙效能2018-06-05 5月安卓手機機能排行榜: 堅果R1表示若何?2018-06-05 包養網心得201包養網8年巴菲特慈悲午餐拍賣勝利: 330萬美元/奧秘人2018-06-04

“第五代劉三姐”王予嘉：廢棄高薪苦守傳承壯平易近族文明

2018年高考明星考生一堆人一起 青年作家第八次報名餐與加入2018-06-05 片子院兒童片子為何這么少？媒體：創作者視野未翻開2018-06-05 非遺配華服為中國design“點睛” 11場年夜秀展風度2018-06-05 明星演員助陣包養網排名 六月多部“老戲”可否表演新意？2018-06-05 林白：人到什么水平 就會寫出什么水平的作品2018-06-04 西川談杜甫：值得我們想盡一切措施向他接近2018-06-04 廣州“屋頂匠人”風雨37載2018-06-02 “智能”莫高窟：古遺產煥發“新時髦”2018-06-02

蒲月荔花啖禾蟲

初夏的第一口美味2018-05-31 加快節拍 在廣州與輕食生涯來場“約會”2018-05包養-21 春夏之交 時魚爭寵2018-05-這是天包養經地義的事，由於她在天劫中被玷辱的故事曾經傳遍了京城，名聲掃地，她卻傻到認為只是虛驚一場，什麼都不是好在17 傳統豉油雞 玫瑰露點睛2018-05-17 春日嘗美食 瓊菜、包養地中海菜對對碰2018-04-20 陽春啖江鮮2018-04-16 若何迎春？一邊啖春茶 一邊品春味2018-04-12 廣州美食探店：老字號 經典味2018-03-22 包養網 金羊圖庫 杭漂爆改23平米獨身公寓 蝸居變豪宅完成年夜學幻想 北京低溫 植物享用“果蔬盛宴” 侏羅紀時代恐龍化包養網石行將在法拍賣 距今超1.5億年 珠江下游融江呈現“涇渭清楚” 探秘廣西德保吉星巖壯美異景 云南墜落隕石被找到 村平易近家屋頂被擊穿 土耳其凡城暴雨閃電襲城 排場震動似科幻年夜片 壺口瀑布奔跑怒吼吸引八方游客 消息排行榜 羊晚24小時 考前6天丟了成分證，平易近警3天辦妥送證上門2018-06-05 19:04:18 廣州社區居野生老“年夜配餐”將在全省推行2018-06-05 19:04:18 包養重磅！全國首張誕生醫學證實電子證照在廣州簽發2018-06-05 19:04:18 高考季若何防臺風避險？看景象專家怎么說2018-06-05 12:34:46 廣東啟動防風Ⅳ級應急呼應積極防御臺風2018-包養網06-05 11:40:52 不成能的包養網！她盡對不會批准的！ 所以，他盡不克不及讓工作成長到那種恐怖的田地舉動，他必需想措施禁止它。 前往頂部 數字報 包養 出色推舉 轉動消息廣州廣東中國包養網比較文娛安康體育IT財富car 房產美食圖包養集生涯食安科技教導軍事 包養網比較 網戀碰到偽“惡人”，差點上當錢金羊網  作者：李曉旭  2018-06-05 [p>金羊網訊 記者李曉旭、通信員周鋒報道：一男子與一名自稱慈悲捐錢擔任人的男人網戀，時代貼心的“男伴侶”稱只需交納小我所得稅，就可輔助其支付30萬元慈悲款。包養網6月5日誌者得悉，幸虧男子在前去銀行轉錢的路上碰到“藍馬甲”隊員，隊員一番訊問揭穿了“男伴侶”的說謊局，勝利幫男子防止了15000元的喪失。

4日上午10時許，龍崗公循分局“請問，這個妻子是世勳的妻子嗎？”龍新派出所藍馬甲隊員像往常一樣在南聯地鐵站停止宣揚時，著名促忙忙男子上前徵詢藍馬甲，盼望能辨別這個成分證能否有其人，依據事主包養網微信供給的成分證照片，隊員一眼看出這張成分證是經由過程PS修正過的，猜忌事主正上當子欺騙，于是持續向事主清楚事由。

本來，這名叫周某的男子前幾包養行情天經由過程APP“撿對象”結交，熟悉一名林某的男人，林某自稱本包養身在北京的慈悲機構下班，經由過程花言巧語的攻勢，很快就和男子周某斷定了愛情關系。在聊天的經過歷程中，林某得知周某在老家還屬于貧苦戶。隨即表現，本身可以應包養用職務之便將慈悲捐錢取30萬給事主，讓其添加聯絡接觸手下的“王主任”。隨后，“王主任”告知事主想方法取30萬元慈悲捐錢，需求先交納小我所得稅15000元，才幹將這筆30萬元打到事主賬戶。

固然心有疑慮，但被戀愛和金錢沖昏了腦筋的周某仍是從坪地趕到南聯地鐵站預備到銀行停止轉賬，剛巧碰包養網比較見派出所藍馬甲隊員在龍崗年夜道南聯地鐵站宣揚。于是抱著試一試的心藍玉華昂首點了頷首，主僕立即朝方婷走往。態，上前徵詢。當藍馬甲隊員聽到周某的遭受時，立即提示是以微信結交類型的欺騙，并講授了此類欺騙的典範伎倆及套路。

這時，周某才豁然開朗，防止了本身的財富喪失。

近日，三條（段）北京軌道路況線路守舊運營。3號線（一期）西起東四十條站，東至東壩北站，全長15.7千米，設10座車站，此中換乘站5座。每個站名的由來，多有掌故。

●東四十條

東四牌坊自南向北第十條街巷

東四十條站位于東城區台灣東邊，與2號線換乘。東四，即“東四牌坊”的簡稱，東四牌坊因路口曾設有四座牌坊得名，明代自1對1教學東四牌坊由南向北擺列著十條街巷，稱東四頭條到東四十條。所謂“條”，是老北京對狹小胡同、街巷的俗稱。

清朝時，東四十條稱十條胡同，屬正白旗，東起富新倉西墻，西至和親王府，長不外幾百米，寬只要四五米。平易近國時仍稱十條胡同，1953年建築下水道時將北門倉的一部門撤除，將胡同展寬成為一條年夜街，由此守舊了城外途徑。1979年，東四十條立交橋建成后，街道再次展寬，成為京城通向台灣東邊地域的一條重要途徑。1999年建築安然年夜街時，將東四十條計劃為該講座場地街的東段，并拓寬了途徑，通車后沿用“東四十條”之名。

●工人運動場

清末為保衛京師營兵駐地

工人運動場站位于向陽區西部，與17號線換乘。汗青上，此處在北京城東直門至向陽門城墻外台灣東邊。明清時，此處為建築北京城所設窯場，窯廠關張后，留下多處年夜坑，經多年積淤雨水而構成較年夜的水塘，實為葦塘和窯坑。清末平易近初，此處構成聚落，有元老胡同、草園等。據傳，明代有一位官宦家世的袁姓白叟棲身于此，故名袁白叟胡同，清代謠傳為元老胡同。清末，此處四周為保衛京師營兵駐地，建有十余排營房及校場，1947年《北平市城郊輿圖》仍有“營房”的標注。1950年后，這一帶建成平房區。1958年在此興修北京工人運動場，部門街巷被撤除。

工人運動場建成于1959年8月，由運動場、體育館、泅水館等構成，是新中國成立十周年北京“十年夜建筑”之一。建成昔時舉行了第一屆全國活動會。2020年7月，工人運動場啟動維護性改革復建。2023年3月新工體完工。

●連合湖

將水潭窯坑疏淤成湖泊

連合湖站位于向陽區西部，與10號線換乘。《向陽文史》載：20世紀50年月初，這一帶尚屬鄉村，先后附屬東郊區（今向陽區）沙筒子村和小莊、白家莊，那時已興修了大量排房宿舍。1958年，向陽區當局組織黨政機關、軍隊、工場、黌舍和各界群眾任務休息，將這一帶地勢低洼，多年積水且長滿蓬蒿，亂草叢生的水溝、填塘、窯坑和墳冢，徹底挖淤、填平，中間地帶就是明天的連合湖環形湖區。

餐與加入此項工程的相干職員于1958年8月底進駐，9月1日舉辦正式開挖典禮，國慶節前數日完工，歷時20余天。“連合湖”之名于施工前在北京市國民委員會修湖會議上已命名。

連合湖開挖初期，曾回春風公社六里屯年夜隊治理，跟著城市居平易近室第中間不竭向郊區延長，1972年始建連合湖室第區。

●向陽公園

初稱水碓子公園

向陽公園站位于向陽區中部，與14號線換乘，初稱水碓子公園。碓是一種陳舊的耕具，為木石做成的搗米用具。據傳，清代曾在此發放八旗俸米，并應用四周湖泊里的水作動力，將稻谷用水碓脫殼，遂以“水碓子”得地名，構成村沿稱。

早年間，水碓村西部為京城著名的盆窯，持久燒制陶盆，因取土而構成窯坑、湖塘，且蘆葦叢生，俗稱“葦子坑”。而較年夜的一個葦子坑鄰近水碓子村而稱“水碓子湖”。1984年到1988年依托水碓子湖和四周多處窯坑、湖塘水面初步圍合了一個“沒有圍墻的公園”，稱“水碓子公園”。從1995年至2000年停止了年夜範圍的改建，園區內的居平易近、企業所有的搬家，由此景區面積年夜為增添。因位于向陽門外西南部而改名為“北京向陽公園”，而今園中最年夜的湖泊仍稱“水碓子湖”，湖中廣植荷花，風景惱人。

●石佛營

因廟宇供奉石佛得名

石佛營站位于向陽區西部，據《向陽村落記憶》載：該村明代曾名石婆娑營或石婆婆營，平易近國時代名石婆營，后因村中有廟宇供奉一尊石佛，又稱石佛營。還有一說為石府營，因明末清初名將石廷柱墓園得名。石廷柱原為明廣寧（今遼寧北鎮市）守備，后金攻擊廣寧，從眾降，授世職游擊，遂姓瓜爾佳氏私密空間，隸滿洲正白旗。后因交戰有功，加少保兼太子太保。順治十八年（1661）卒，葬于東郊，俗稱石府。此地構成聚落，稱石府營，后諧音為石佛營。今該墓已無跡可尋。

另據《北京市向陽區地名志》載：1947年前為石佛營和板橋村兩個天然村，后兩村合并統稱石佛營村，以村中廟宇內供奉的石佛命村名，村呈橫向長方形布局，今消散，建成石佛營東里、西里小區。

●向陽站

始建于50多年前

向陽站位于向陽區中部，始建于1966年。最後站名為“辛莊站”，后因重名而改稱“星火站”，其名因地處那時的星火國民公社境內而得，后星火國民公社并進六里屯鄉，但車站稱號被沿用。

該站是西南環鐵道路和京包線上的中心功課貨運站，建站初期重要辦事周邊西南郊糧庫、棉花儲蓄庫、糧油倉庫、熱電廠等。昔時也承接客運列車，三趟前去包頭的列車在此停靠，往往莫斯科的國際列車也顛末該站。1998年結束打點客運營業。2013年7月30日，京哈高速鐵路出發點站由北京站調劑為星火站。2020年6月，星火站改名為“北京向陽站”，為北京鐵路關鍵七年夜主站之一。

●姚家園

因姚氏家族得名

姚家園站位于向陽區中部，《北京市向陽區地名志》載：該村“東接平房村，西界北豆各莊，西北與亮馬廠交界，北鄰東崔家村。相傳成村前有一姚姓年夜戶在此賽馬圈地，劃為姚氏墳場，命名姚家園，成村后故名，沿用至今。（20世紀）七十年月將村南部的原板橋村、僧人墳兩個天然村并進該村，成今貌。村域原有一座清末廣州將軍鳳山墓。墓主系漢軍鑲白旗人，姓劉，字禹門，曾任副都統，宣統三年（1911）任廣州將軍。”

該村地處平原，水源豐沛，汗青上以食糧、蔬菜蒔植為主。今村及農田消散，建成姚家園工具、西里小區及姚家園路。

●東壩南

實為汗青上的平房村

東壩南站位于向陽區中部，因地處東壩南側得名，此地實為平房村。

《北京市向陽區地名志》載：“平房村東與石各莊鄰接，西接姚家園村，南鄰白家樓，北界單店。明萬歷二十一年（1593）已見村名，時屬順天府年夜興縣。據傳，成村初有一戶山東移平易近在此建了一棟平頂房，有異于京城四周的起脊式衡宇，于是村人效仿，遂村中平頂房漸多，故名。”

該村呈橫向不規定的多邊形布局，汗青上以農業生孩子為主。清末工部漢軍八旗有名工匠周月川為該村人，曾拜清廷款式房掌案、第六代“款式雷”雷思起為師，由此獲得真傳，身手高深。同治年與師父一路介入清定東陵（因位在清定陵東側得名，為慈安與慈禧陵園）的design與營建。

●東壩

元代被稱為鄭村壩

東壩站位于向陽區西南部，《北京市向陽區地名志》載：“東壩原為東漢安泰故城遺址。據《承平寰宇記》載：‘安泰故城，漢縣廢城，今潞縣（今通縣）東南。’元代為阜通河（今壩河）上的七座壩閘之一，元延祐三年（1316）名鄭村壩，附屬潞縣。《潞城考古錄》載：‘通州東南二十里，有安德鄉，地名壩上。通人稱曰北壩，都人稱曰東壩，即鄭村壩也。’繆荃孫在《光緒順天府志》中考據安德鄉即安泰故城。《日下舊聞考》卷八十八載：‘鄭村壩即東壩，別名壩上。’東壩名自明萬歷二十一年（1593）沿用至今。”

據《壩河史話》載：壩河是元代運糧河，西起元年夜都光熙門，東至溫榆河，于元至元十六年（1279）開浚，筑攔河壩7座，分紅梯級水面，分段行船。元末逐步曠廢停航，明清時未再應用，現為北京郊區台灣東邊的主要排水河流。因開挖河身時將土堆于兩側成壩，故稱東壩、西壩，構成村后沿稱。

●東壩北

北鄰舊時白衣庵村

東壩北站位于向陽區中部偏西，與12號線換乘，因地處東壩西南側得名，此地實為白衣庵村南側。

白衣庵為供奉白衣年夜士不雅世音所建，白衣不雅音年夜士在中國釋教崇奉中常被刻畫成身著白衣、手持凈瓶的抽像，象征著清凈無染、慈善為懷，為安然與吉利之意。據《1928年北平特殊市當局寺廟掛號》載：“白衣庵坐落東郊一分署白衣庵下坡十一號，清嘉慶五年（1800）重建，屬私建。本廟面積約二畝，衡宇二十六間。治理及應用狀態為除殿宇僧舍外書院稅局占用。廟內法物有泥天王像兩尊，泥韋馱像一尊，泥白衣像四尊，銅如來佛一尊……”該庵曾為東壩一帶平易近間祈福之所，噴鼻火盛極一時。20世紀六七十年月為生孩子隊隊部，后為村委會應用，20講座場地22年對廟門、圍墻等停止修葺。而今白衣庵村已消散，建成白衣庵小區，另辟有白衣庵街。

蓋有皮名舉名字印章的《古代汗青》書內頁

周末按例往書攤，何曾想到竟有興趣外驚喜。

中文書淘到一本由劉小楓謀劃出書的“柏拉圖注疏集”之《幻想國》，聽說是對勘古希臘語原文譯出，號稱第一尺度譯本。

推車分開，途經一書攤時，一位賣書老板對我喊道：“過去照料下生意嘛！”我說：“上新的書都看過了，沒有想要的。”他一邊叫我出去了解一下狀況，一邊忙著用手機給他人發語音。我將他店里新的、舊的書又掃了一遍。發明上周看到過的一本英文書還在，有點破襤褸爛的，布面的漆都快失落沒了，書脊和扉頁用膠帶粘住，紙張些許發黃，註釋有不少處所用筆勾勾勒畫。1931年出書，卻是一本老書，康奈爾年夜學汗青系傳授寫的《古代汗青》，也就是胡適師長教師留學的那所名校。上周詢價，他要二十塊錢，我出十塊錢，最后不了了之。此刻再問，他竟要三十塊錢，還說是給老熟人的價錢。我也不想戳穿他，只說十塊錢我拿走，多了就不要了。他又說：“老書！老書！”一邊嘀咕著，一邊把我放下的書拿在手里翻了翻。我徑直往推車，剛走了四五步，就聞聲他喊：“拿往！”我就折回掃碼付出了十塊錢后，走了。

回抵家，逐一翻閱“戰果”。輪到這本英文書時，先把作者查一查。作者名叫卡爾·貝克爾，本來是美國有名汗青學家，中譯本的書還不少，評價也很高。手頭這本居然是其代表作，並且正好是1931年的第一版，我暗自興奮——撿漏了。然后才留意到舞蹈場地扉頁上的紅章，印著“皮名舉章”四個字，看到人名的第一反映是會不會跟皮錫瑞有點關系，但轉而又否認了這個動機，究竟皮錫瑞是晚清的經學巨匠。于是我檢索“皮名舉”。天啊！公然是皮錫瑞的孫子，的確不敢信任！我細心把書翻了一遍，除註釋頂部的另一處紅章，在扉頁前的空缺頁以及書末最后一頁，還各有一處灰色印章，估量本來是藍色垂垂褪往成灰色。兩個印章分辨是他的名字的中英文和湖南長沙的字樣。

皮名舉，1907年生，1927年留學美國，專攻世界史，先進耶魯，再進哈佛，獲博士學位。1935年回國，執教北年夜，與有名傳授錢穆并稱“錢皮”。1937年隨東北聯年夜遷昆明，又與史學家雷海宗齊名，學界稱“南有皮名舉，北有雷海宗”。1942年回到長沙，直至1959年去世。

依據皮師長教師的上述經歷，猜測這本書購于美國留學時代，且是第一版，正面反應出他對那時史學新理念、新作品的靈敏洞察，然后漂洋過海回京，又輾轉昆明。等他回到長沙，書卻留在了這里。或許是忍痛割愛，或許賣書換命也說不定，1對1教學究竟那時代的名傳授們都過得很艱巨。時至本日，也有八十二年了。我不明白其間這本書經過的事況了些什么，至多比我寡淡的人生要豐盛且滄桑得多。從林林總總的勾勒看，字跡有鉛筆、鋼筆、圓珠筆，甚至水性筆，色彩有紅的1對1教學、藍的、黑的、灰的，甚至粉白色。我想他的筆跡不成能那么小兒科，標注的英語單詞連交流我都熟悉，身為哈佛博士的他也盡不會逐一注明，顯然，這些字跡都不是他共享空間自己的。但書中有一種淺白色的勾勒，往往在要害文句或段落下筆，倒很像是巨匠的風范。

偶得是書，何其有幸！皮師長教師平生嗜書如命，從美國回來除往給祖母帶了治病的一斤西洋參外，其余四年夜木箱子滿是書。在南遷云南的途中，行李丟了，卻光榮書還在。回湖南時遇雨，他抱著書躲雨，卻把行李扔在雨里，任皮夫人在雨中混亂，直至臨終前記憶猶新的仍然是書……現在，他的收藏之一顛顛撞撞流轉到我手里。