牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。
原題目：開放一起配合的中國聯袂世界共成長
金秋時節，江山美麗，中華國民共和國迎來75周韶華誕。
75年砥礪奮進，75年滄桑劇變。中國發明有數光輝，完成中華平易「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。近族巨大回復進進了不成逆轉的汗青過程。一個佈滿活力的中國，一個佈滿盼望的中國，巍然矗立活著界的西方。
75年聯袂同業，中國不只成長本身，也積極擁抱世界，擔負年夜國義務。一個自負、開放、包涵的中國，用戰爭、成長、一起配合、共贏的小班教學“金鑰匙”，開啟聯袂世界配合成長的“機會之門”。
本日之中國，正聯袂世界在邁向古代化的途徑上加快奔馳，在推進構建人類命運配合體的征程上闊步前行。
通力進行 書寫成長新篇
“中國國民愿聯袂世界列國國民，保護世界戰爭，增進配共享空間合成長，推進構建人類命運配合體，首創人類加倍美妙的將來！”9月29日，習近平總書記向國度勛章和國度聲譽稱號取得者頒授勛章獎章并頒發主要講話時指出。
75年來，世界上有良多與中國國民情投意合、和衷共濟的老伴侶、好伴侶。在中外國民友愛工作的親歷者、見證者眼中，從硝煙中走出的新中國，以果斷不移的戰爭成長途聚會徑，以一日千里的成長古跡，不竭書寫同世界一起配合共贏、相知訂交的新篇章。
“明天的中國舉頭闊步走在成長途徑上，沒有什么可以或許攔阻中國的進步程序。”89歲的俄中友協第一副主席加林娜·庫利科娃如許說。
2019年，庫利科娃取得習近平主席親手頒布的“友情勛章”。多年來，她萍蹤遍布中國年夜江南北，親目睹證這片地盤的成長成績和同世界的慎密聯絡接觸。
庫利科娃說：“中國提出九宮格共建‘一帶一路’建議、推進構建人類命運配合體，一系列中國理念和中國舉動彰顯出，中國不只努力于本身成長，更聯袂列國配合成長，為保護地域與世界戰爭穩固作出了積極進獻。”
10月2日是中俄建交75周年事念日。“我看到俄羅斯年青人對中國和成長俄中關系的彭湃熱忱，也常常激勵他們多學中文、清楚中國。”庫利科娃等待著交流，俄中兩國更多年青人傳承友情，積極投身兩國務虛一起配合，配合增進兩國高東西的品質成長和古代化扶植。
本日之中國，經濟總量逾126萬億元，穩居世界第二；汗青性打消盡對貧苦的巨大成績博得普遍贊譽，對全球減貧進獻率跨越70%；聚焦落實結合國2030年可連續成長目的，大力支撐成長中國度的減貧工作和可連續成長——中國在尋求本身成長的同時，一直襟懷胸襟全國，不竭以本身新成長為世界供給新機會。
“我向繁華、戰爭的中國致以衷心的慶祝，中國有來由為本身的汗青、文明而驕傲，為本身對世界戰爭與一起配合所作進獻而自豪。”來自美國艾奧瓦州馬斯卡廷的蓋瑞·德沃切克告知記者。恰是習近平主席同馬斯卡廷國民的親熱來往，開啟了蓋瑞的中國情緣。
2019年2月14日，在美國馬斯卡廷，本地不雅眾在表演停止后與飾演孫悟空的中國國度京劇院演員合影。當晚，由湖北省歌劇舞劇院編鐘國樂團和中國國度京劇院一團的藝術家們攜手貢獻的“歡喜春節”年夜戲在這里演出。新華社記者 汪平 攝
“中國獲得了驚人的提高。”蓋瑞現在已在中國棲身11年。從電子付出到智能出張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。行，他直不雅感觸感染到中國經濟社會的立異活氣與成長變更。讓他感慨最深的是，中國連續推動高程度對外開放，中國人一直以開放的目光和胸襟積極擁抱世界。
開放是中國式古代化的光鮮標識——中國提出的共建“一帶一路”建議，已成為當當代界最受接待的國際公共產物和最年夜範圍的國際一起配合平臺；中國舉行的進博會、服貿會、消博會，構成主場展會矩陣，連續擦亮“惠全球”的金字招牌；新動力car 、鋰電池、光伏產物——“新三樣”揚帆出海，年夜年夜豐盛國際市場供應；中國發布的144小時過境免簽政策吸引大量本國搭客積極來華，親目睹證真正的、平面、周全的中國……
“中國一直努力于保護世界戰爭，尋求列國協調相處、彼此尊敬。”古稀之年的英國白叟丹尼絲·維尼前不久停止了初次中國之行。
二戰時代，押運英國戰俘的日軍戰俘船“里斯本丸”號被美軍潛艇擊中，中國漁平易近勇敢施救。作為“里斯本丸”號船幸存者之女，維尼于2022年致信習近平主席，并獲習近平主席復信鼓勵。
2023年8月15日，在英國倫敦，“里斯本丸”號幸存者丹尼斯·莫利之女丹妮絲·維尼在記載片《里斯本丸漂浮》放映運動上與主創職員交通。新華社記者 李穎 攝
在訪華途中，維尼感嘆中國社會的欣欣茂發，感觸感染著中國國民的友愛和氣意。最難忘、最可貴的收獲是，她與其他幸存者后人一道，同中國漁平易近的后代相見、相聚，配合懷念祖先，又結下新的友情。“我們和中國伴侶的友情是畢生的！”
習近平主席在慶賀中華國民共和國成立75周年接待會上的主要講話中說：“我們要一直果斷站在汗青對的的一邊、站在人類文明提高的一邊，高舉戰爭、成長、一起配合、共贏旗號，盡力增進世界戰爭安定和人類配合提高。”邁向新征程的中國再次收回聯袂世界配合成長提高的時期強音。
凝集氣力 同業復興之路
“小樹屋本日之世界，非鐵道無以立國。”一百多年前，孫中山師長教師在《開國方略》中這般說道。
新中國成立75周年之際，龍巖至龍川高鐵梅州西至龍川西段正式守舊運營，中國鐵路營業里程衝破16萬公里。
本日之中國，已將百年前的希冀和幻想釀個人空間成古代化路況扶植的累累碩果，展就中國國民的“幸福路”，也惠及更多國度和國民。
“能在本身的國度搭乘搭座高鐵，感到真是紛歧樣。”印度尼西亞國度通信社安塔拉通信社總編纂伊爾凡·朱奈迪告知記者。
一年九宮格前的金秋十月，中國和印尼兩國元首配合為雅萬高鐵正式守舊運營開幕。近一年來，雅萬高鐵已輸送搭客500萬人次，為來自157個國度和地域的25萬人次搭客小樹屋供給辦事。
2024年9月12日，在印度尼西亞萬隆德卡魯爾站站臺，雅萬高鐵運維結合體運營體系機務部動車組司機張躍（左）和印尼高鐵司機扳談。新華社記者 徐欽 攝
雅萬高鐵是中國和印尼共建“一帶一路”一起配合旗艦項目，是印尼和西北亞的第一條高速鐵路，也是中國高鐵初次全體系、全要素、全財產鏈走出國門。一年來，中印尼兩邊團隊配合停止高鐵運營治理，連續推進人才培育、技巧讓渡。截至本年8月，中方團隊曾經完成對印尼第一批高鐵動車組司機等職位共160余論理學員的標準培訓，為印尼今后完成高鐵自立運維奠基了基本。
“雅萬高鐵轉變了印「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。尼人的生涯方法。”在中印尼高鐵公司講話人埃娃·海魯尼薩看來，中國的開放不只表現在輔助其他國度扶植基本舉措措施，更表現在同一起配合伙伴分送朋友技巧、為其他國度培育高程度扶植人才。
本日之中國，聚焦高東西的品質可連續成長，從亞洲到非洲，從基本舉措措施扶植到專門研究人才培育，既授人以魚，也授人以漁，以實其實在的舉動，為更多國度和更多人帶來看得見、摸得著的成長結果和實惠。
正在北京路況年夜學攻讀碩士學位的肯尼亞女孩默茜·姆布魯（中文名沐蕊），就是中國與肯尼亞聯袂成長的見證者和受害者。2017年建成的蒙瑜伽教室內鐵路是中肯共建“一帶一路”旗艦項目，承建方中國路橋公司同北京路況年夜學一起配合展開項目，為肯尼亞培育路況範疇專門研究人才，沐蕊恰是此中一員。她2022年完成在北京路況年夜學的本迷信習，到蒙內鐵路任務，兩年后為進一個步驟晉陞專門研究常識又前往中國進修。
2023年5月23日，在肯尼亞內羅畢，非洲之星鐵路運營公司機輛部的火車駕駛員蔣立平（右）與學員霍勒斯從一輛印有“銜接國度 走向繁華”口號的蒙內鐵路機車旁走過。新華社記者 王冠森 攝
她曾與其他肯尼亞留先生及校友代表一道致信習近平主席，表現很是興奮時租空間離開中國粹習鐵路運營治理常識，盼望當好肯中友愛的橋梁，為晉陞兩國友情與一起配合、推進構建人類命運配合體進獻氣力。習近平主席在復信中寫道，“我興奮地看到，你們因這條‘幸福路’與中國結緣，是中肯和中非友愛一起配合的見證者、受害者，更是扶植者和傳佈者。”
沐蕊說：“我的幻想就是，把在中國所學利用到將來的任務中，把肯尼亞扶植得更美妙。”
本日之中國，正以中國式古代化周全推動強國扶植、平易近族回復偉業，并以開放之姿、奮進之態與世界列國在互利一起配合、配合繁華的途徑上聯袂向前。
本年9月，埃及總理穆斯塔法·馬德布利在北京見證了中國玻璃、山東濱化等6個項目簽約進駐中埃·泰達蘇伊士經貿一起配合區，估計項目投產后將為埃及本地發明3000多個失業職位。“埃及正從同中國共享成長結果中獲益，”馬德布利說，“埃及盼望進一個步驟成長這種關系，等待與中國一起配合實行更多一起配合項目。”
在埃及蘇伊士運河經濟區總局主席瓦利德·賈邁勒丁看來，中國給埃及帶來扶植成長產業區的專門研究常識、技巧和設備，吸引大量中國企業，彌補財產空缺，助力埃及產業化成長。
中國的世界故事，“成長”是永恒主題。從蒙內鐵路、雅萬高鐵到中老鐵路，一條條“幸福路”助力地域互聯互通。從中歐班列、中歐陸海快線、西部陸海新通道到連云港－霍爾果斯新亞歐陸海聯運，國際多式聯運年夜通道連續拓展。一座座光伏電站、風電站，為巴西、哈薩克斯坦等國度供給乾淨動力……
這是2024年6月7日在巴西皮奧伊州拍攝的馬蘭加圖光伏電站（無人機照片）。新華社記者 王天聰 攝
世界的中國故事，“機會”是要害詞。希臘比雷埃夫斯港、塞爾維亞河鋼斯梅戴雷沃鋼廠，在同中方的一起配合中重獲“重生”。中國菌草技巧在100多個國度落地生根、魯班工坊為九宮格多國培育古代化人才，中國聰明、中國技巧將賦能小我生長同聯袂列國成長慎密相連……
2023年7月10日，“西方比雷埃夫斯”號年夜型集裝箱船抵達希臘最年夜口岸比雷埃夫斯。新華社發
2九宮格024年7月3日，在塔吉克斯坦首都杜尚別，魯班工坊赴華留先生展現登科告訴書。新華社記者 曹陽 攝
本日之中國，已向160多個國度供給成長支援，同150多個國度聯袂共建“一帶一路”，同100多個國度和結合國等多個國際組織推動全球成長建議一起配合，在互利共贏中與列國分送朋友成長機會，激起成長動能，并肩逐夢平易近族復興。
家教結合自強 推進全球南邊古代化
“值其中華國民共和國成立75周年之際，我奉上最真摯的慶祝。”埃落第一年夜報《金字塔報》總編纂馬吉德·穆尼爾說，“明天的中國不只是一個經濟年夜國，更是一個在全世界都有影響力的年夜國。”
他由衷贊嘆中國將本身古代化經歷同全球南邊國度分送朋友，以為“這恰是中國特點”。
本年8月，在給非洲50國粹者的復信中，習近平主席誇大：“一個尋求戰爭成長、矢志改造開放的中國不竭成長強大，必將進一個步牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。驟加強世界戰爭與國際公理的氣力，為世界古代化過程特殊是‘全球南邊’成長復興注進源源不竭的動力。”
“完成古代化是全球南邊國度的主要目的，中國則是全球南邊國度完成古代化的要害一起配合伙伴。”《哈薩克斯坦實業報》主編科茹姆巴耶夫說。
這是2024年6月25日在哈薩克斯坦阿拉木圖州謝列克風電場拍攝的風機。新華社記者 白雪騏 攝
在馬達加斯加的紙幣上，印有來自中國的雜交水稻圖案。17年前，袁隆平院士的團隊離開馬達加斯加，領導成長雜交水稻，輔助該國成為雜交「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」水稻蒔植面積最年夜、產量最高會議室出租的非洲國度以落第一個完成雜交水稻全財產鏈成長的非洲國度，輔助該國向完成食糧自給自足邁出一年夜步。
本年9月，來華列席中非一起配合論壇北京峰會的馬達加斯加總統拉喬利納特地到湖南考核雜交水稻蒔植，盼望“加快農業古代化的完成”。
2023年5月12日，在馬達加斯加首都塔那那利佛四周的馬義奇鎮，中國雜交水稻技巧專家胡月舫（右三）在中國國度雜交水稻工程技巧研討中間非洲分中間的實驗田里和本地農人一路收獲水稻。新華社發（西塔卡·拉喬納里松攝）
和拉喬利納一樣，浩繁來自全球南邊國度的引導人，借此機遇深刻中國各地觀賞拜訪：南非總統拉馬福薩前去深圳觀賞，感知中國企業的科技立異才能；津巴布韋總統姆南加古瓦到訪湖南村落，考核新鄉村扶植和農分享業古代化；塞內加爾總統法耶拜訪山東，清楚農業技巧、農機設備等方面進步前輩經歷……他們等待在中國式古代化的計劃中，探尋推動本國成長的經歷。
“中國為良多國度選擇成長途徑供給啟發，成為全球南邊國度一個主要的古代化樣板。”俄羅斯《休息報》副總編纂米哈伊爾·莫羅佐夫說。
莫羅佐夫自上世紀80年月開端察看和研討中國，從首創社會主義市場經濟體系體例，到新時期中國經濟社會科技等多範疇成長，他以為，中國治國理政的經歷值得全球南邊國度鑒戒，“這將為全球南邊國度的古代化過程供給主要動力”。
利比里亞司法部行政助理聚會琳達·塔里恩正在中國國民年夜學攻讀成長與管理專門研究碩士學位。一年多來，她體系進修了中國在新型產業化、可連續成長等方面的政策辦法。“這些對利比里亞的經濟和社會管理年夜有裨益。”塔里恩說，中國分送朋友成長的可貴經歷，有助于推進全球南邊國度的古代化過程。
汗青的接力一棒接著一棒向前奔馳，人類提高工作在對時期之問的答覆中一程接著一程向前邁進。在本年6月舉辦的戰爭共處五項準繩頒發70周年事念年夜會上，習近平主席繚繞“扶植一個什么樣的世界、若何扶植這個世界”的嚴重課題，再次說明中國的謎底、時期的謎底：“此刻，構建人類命運配合體曾經從中國建議擴展為國際共鳴，從美妙愿景轉化為豐盛實行，無力推進世界走向戰爭、平安、繁華、提高的光亮遠景。”
年夜道眾行遠，聯袂啟新程。站他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。上新的汗青出發點，中國將持續為戰爭成長努力，為連合提高擔負，以海納百川的胸襟、一起配合共贏的精力，同列國配合應對全球挑釁，邁向加倍美妙的今天。
文字記者：趙嫣、喬繼紅、劉愷、于艾岑、葉平常、姚兵
海報design：姜子涵
兼顧《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝聚會的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-9訪談99用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重共享會議室失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住舞蹈教室廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他小樹屋沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量家教場地尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個個人空間停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來小班教學像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十九宮格七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那九宮格人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器小樹屋再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。：韓梁、孫浩、張代蕾、董龍江、韓冰、李任滋、王超、王潔、肖磊濤
